Il barbiere di Istanbul

A Istanbul c’è un barbiere che non possiede quasi nulla. La sua bottega è il marciapiede, ha una vecchia sedia dove fa sedere i clienti e un paio di forbici. Nient’altro. La gente del quartiere gli passa davanti e nemmeno lo guarda. In fondo è uno dei tanti. In realtà, lui che sta lì ai piedi del ponte sul Bosforo che separa l’Asia dall’Europa, è come una manovella della storia. Il forestiero che lo incrocia capisce all’improvviso di essere tornato indietro nel tempo. Come se avesse varcato il confine invisibile che separa la Istanbul della modernità e la Istanbul che rimane sempre uguale, un pezzo intatto di impero Ottomano.

Potrebbe succedere ovunque. Ma qui c’è di mezzo lo stretto che separa due continenti. E forse è per questo che a Istanbul le contraddizioni possono essere tanto violente quanto in perfetto equilibrio. Basta svoltare un angolo per ritrovarsi in una dimensione nella quale tutto è sospeso. Basta proseguire un po’, cento metri, e vedere ciò a cui la Turchia anela. Due mondi che si osservano in  un alternarsi di sacro e profano, di grandi strade e di vicoli stretti, di Islam e secolarizzazione sul quale vigila apparentemente placido il Bosforo, così bello, visto dall’alto, da mozzare il fiato.

Il barbiere senza bottega è ciò che resta di quello che è stato. Ma è al tramonto, con l’invito alla preghiera dei muezzin, che tutto si ricompone con un clack. La melodia si adagia sulle case, la città si ferma. E immobile torna ad essere ciò che era tanto tempo fa. Resta, per qualche minuto, solo il ponte a ricordare l’esistenza delle due rive. Alle quali rivolgersi, come dice il premio Nobel per la letteratura Orhan Pamuk, senza appartenere ne all’una né all’altra.

Cosa mettere in valigia?
I libri di Orhan Pamuk

The Istanbul's barber

In Istanbul there is a barber who owns nothing on earth. The sidewalk  with an used chair and a pair of scissors are his workshop. Nothing else. People are moving on without even noticing him. Just one of many. But he, who stands on the Bosforo bridge, in the middle of Asia and Europe, is actually a piece of history. The stranger, who bumps into him, immediately slips back in the past, as if he had crossed the invisible limit between the modern Istanbul and the old one, still the same untouched piece of the Ottoman Empire. It could be everywhere , but here  is the narrows between two continents. Maybe this can explain why in Istanbul contradictions can be or  extreme or in perfect balance at the same time. Just behind the corner you can end up in a dimension in which  everything appears suspended. But going on over 100 meters is enough to see what Turkey is long for. Two opposite worlds, holy and profane,  are looking each other across big avenue and narrow alleys, just us the Bosforo , wonderful and quite at first glance, is watching. The barber is all the rest of it.

But at dusk , when the muezzin guides believers in prayer, everything is reset. The melody rolls the houses and the city takes a break. Motionless it goes back when everything begun. For few minutes only the bridge stays to remind the existence of the two opposite shores, many times evocated by Orham Pamuk

 What to put in the suitcase?

Orhan Pamuk’s books.

 

Il vecchio, il mare e il delfino di Cadaques

A portarmi a Cadaques, in Spagna, è stata una storia di pescatori, più forte del richiamo delle opere di Salvador Dalì che, originario di Figueras, a pochi chilometri, qui soggiornava per lunghi periodi. La storia è questa. Un giorno un giovane delfino rimase intrappolato nelle reti di un vecchio marinaio. L’anziano pescatore, che amava e rispettava il mare, con estrema premura restituì la libertà al delfino che, per ringraziare il vecchio e la popolazione di Cadaques, per anni, ogni giorno al tramonto, tornò vicino alla riva, nella piccola baia del villaggio, per giocare con i bambini del posto.

 E’ una storia vera, ho visto il delfino arrivare festoso con i miei occhi. E racconta meglio di qualsiasi altra cosa la vita del villaggio. Bello di quella bellezza rara data dall’isolamento (Cadaques va cercato, non è un posto dove ci si può imbattere per caso), dalla quiete e dai ritmi lenti e secolari della pesca artigianale. E’ un luogo dove assorbi tutta la fatica dei marinai, la leggi nelle loro facce scavate ogni mattina quando sbarcano il pesce, con una ritualità che è comune a tutti i piccoli villaggi di pescatori, sullo sfondo di acque cristalline e di una cornice di piccole case bianche che si arrampicano sulla collina intorno al porticciolo.

A Cadaques visse anche il poeta Paul Elaurd. Ma guardando oltre, verso il mare, non è difficile immaginare il vecchio Santiago di Ernest Hemingway, che scarno e magro lotta con un grande Marlin non solo per la propria sopravvivenza ma anche per la dignità, a tu per tu con le onde e con le stelle. 

Cosa mettere in valigia?

“Il vecchio e il mare” di Hemingway per riconciliarsi con la vita

Costumi e parei coloratissimi per spezzare la luce abbagliante 
Dove dormire: nelle camere messe a disposizione dalle famiglie dei pescatori 

The old man, the sea and the dolphin of Cadaques

To bring me in Cadaques, Spain, was a story of fishermen, stronger than the lure of Salvador Dalì’s works. The artist, which originates in Figueras, a few kilometers away, was staying here for long periods. The story is this. One day a young dolphin became trapped in the nets of and old sailor. The old fisherman, who loved e respected the sea, with extreme cure restored freedom to the dolphin. 

The dolphin to thank the old and the population of Cadaques for years, every day at sunset, came near the shoar, in the small bay of the village, to play with the local children. Is is a true story. I saw the dolphin to get festive with my own eyes. It speaks better than any other thing about the life of the village. 

It has the rare beauty given by isolation (Cadaques must be sought, is not a place where you can come across by chance), by quiet and slow rhythms and secular artisanal fisheries. It is a place where you can absorbe all the effort of the sailors. You can read it in their faces carved aout every morning when they are landing the fish, with a ritual that is common to all small fishing villages, against the backdrop of crystal-clear water and a small frame white house that climb the hills around the harbor. In Cadaques also lived the poet Paul Eluard. But looking over towards the sea, it is not diffucult to imagine the old Santiago of Ernest Hemingway who gaunt and lean with a big Marlin fight not only for survival but also for the dignity, face to face with the waves and the stars.  

 

What to put in suitcase?

 "The old man and the sea" by Hemingway